Catatan Receh
Seandainya Edgar Allan Poe (1809-1849) masih hidup dan plesiran ke Indonesia sekarang, ada dua kemungkinan yang akan terjadi. Pertama, ia berhenti menulis. Kedua, sebaliknya ia justru makin produktif. Kok bisa?
Rabu malam, saya mulai membaca kumpulan cerpen Poe. Kumpulan cerpen penulis Amerika ini diterbitkan oleh Gramedia dengan judul “Kisah-kisah Tengah Malam.” Muhammad Andre, pengemudi Go-Jek, mengantarkannya ke kantor saya dari toko buku Gramedia.
(Sebuah Cerpen)
Pesta besar digelar di stadion. Gebyar-gebyar. Penuh kembang api. Penuh tari-tarian. Puluhan ribu orang berjubel di sana. Dari berbagai bangsa. Orang-orang terkesima. Tepuk tangan.
Sebulan sebelumnya. Pesta besar digelar di kawasan stadion yang sama. Polisi menembak mati 77 orang. Semua itu begal, preman jalanan, jambret, bajingan tengik. Itu kata polisi. Dalam gelap, anak kecil meratapi jasad bapaknya. Ibu memangku mayat anaknya. Istri bunting histeris melihat jenazah suaminya. Semua mayat kepalanya bolong. Dadanya robek.
“Beres, Bos!” ujar kepala polisi.
Sebulan kemudian. Pesta besar digelar di stadion. Gebyar-gebyar. Penuh kembang api. Penuh tari-tarian. Puluhan ribu orang berjubel di sana. Dari berbagai bangsa. Orang-orang terkesima. Tepuk tangan.
Delapan bulan kemudian digelar pemilu.
— Kota Kasablanka, 21 Agustus 2018
Lentera menggelengkan kepala saat saya menyodorkan kaos baru padanya. Kaos ini kami beli semalam. Empat biji. Warna biru dongker semua. Satu motif. Biar seragam.
Rencananya, kaos itu akan kami pakai untuk menghadiri pesta ulang tahun pernikahan mertua. Di Sawangan. Hari ini, Minggu, 19 Agustus 2018.