Kata adalah Senjata

Pada tahun 2015, saya pernah diundang mengajar teknik menulis. Pesertanya ada delapan orang. Mereka berasal dari Papua. Tepatnya dari Wasior, Wamena, Sorong, Fak-Fak, dan Jayapura.

Panitia minta saya mengajari cara menulis sederhana. Tujuannya, mereka mampu mengangkat dan melaporkan isu-isu di Papua, dari kekerasan, bencana alam, KDRT, investasi liar, hingga HIV AIDS.

Subcomandante Marcos. Sumber: DevianArt

Satu lagi pesan panitia, biarkan mereka mengisahkan isu-isu yang mereka lihat sendiri sehari-hari. Kelas ini berlangsung empat jam. Usai mendapat teori, mereka praktik menulis.

Ada yang cukup maju dalam penulisan. Isu-isu yang mereka angkat sangat memikat. Namun, ada juga yang masih perlu ekstra keras menerapkan teknik dasar menulis agar tulisan itu bunyi alias bisa dibaca. Berikut saya salin apa adanya tulisan dua partisipan.

“Di kampung lusiperi kampung yang saya dilahirkan kampung ini diatas ketinggian 200, kaki diatas permukaan laut awal nya, masih satu, desa dengan gewirpe namun dalam perjalan yang panjang kami sendiri atau kami dimekarkan kampung ini…”

Seorang lagi menuliskan seperti ini. “Saya melihat pohon di hutan bertumbuh, dengan berakar sendiri dari tanah, hutan, dan berbagai jenis pohon dan hutan di sekitarnya, tidak terpisa karena satu alam yang sama bertumbu pohon dan secara berganti tumbuh dari hutan yang sama, artinya yang lain atau juga…”

Saya sedikit kaget. Tulisan itu tak berbunyi. Lalu saya teringat dua sosok. Satu orang Mexico bernama Subcomandante Marcos. Satu lagi orang Cinere bernama Hendra. Marcos adalah seorang gerilyawan Zapatista pemilik kutipan legendaris, kata adalah senjata.

Hendra, bukan gerilyawan, adalah kawan sekantor. Saat sama-sama memberi kelas penulisan bagi reporter, ia membuka materinya dengan pesan: menulis untuk dibaca.

Kata-kata, bagi Marcos, adalah senjata untuk melawan dan sarana emansipasi. Namun, bila kata-kata itu seperti yang dituliskan dua teman dari kelas penulisan tadi, itu ibarat senjata, tapi senjata tumpul.

Saya makin ngeh kenapa banyak rezim korup di belahan bumi manapun tidak ingin rakyatnya pintar. Paling tidak membiarkan mereka jauh dari kemampuan baca tulis alias buta huruf.

Buku Fernandi Baez. Foto: Sigit Kurniawan

Cara paling bar-bar rezim itu adalah menghancurkan buku-buku. Fernando Baez merekam bibliocaust — penghancuran buku dalam bukunya Historia universal de la destruccion de libros (2004). Saya membaca edisi bahasa Indonesia berjudul “Penghancuran Buku, dari Masa ke Masa” (Marjin Kiri, 2013). Buku-buku dibakar karena buku menyimpan ingatan. Buku membuat orang sadar. Buku membuat orang kritis dan melawan.

Masih ingat tho, kasus tentara Indonesia merampas buku-buku berbau kiri atau komunis dari sebuah toko buku. Masih ingat juga tho diskusi buku kiri yang batal karena digerebek massa.

Menghancurkan buku, kata Fernando Baez, sama saja menghancurkan ingatan. Holokaus di Jerman diawali dengan penghancuran buku-buku. Penghancuran buku sepanjang tahun 1933, kata Baez, adalah awal dari pembantaian manusia pada tahun-tahun berikutnya. Tumpukan buku-buku yang dibakar konon menginspirasi dibuatnya krematorium kamp konsentrasi.

Saya percaya menulis dan membaca itu berkekuatan membebaskan. Saya mendukung teman-teman Papua untuk merdeka. Merdeka untuk apa? Merdeka untuk menuliskan sendiri kisah-kisah mereka masing-masing. Tanpa perlu didikte oleh pihak lain. Termasuk didikte dengan moncong senapan milik tentara.

Lalu, bagaimana bisa bersemangat membebaskan kalau tulisannya tidak bunyi. Pesan kawan saya Hendra tempo hari makin relevan: menulis untuk dibaca.

Sayangnya, ketakbunyian tulisan itu juga menjangkiti orang-orang pintar selevel sarjana, bahkan profesor. Sayangnya lagi, kata-kata di era pasca kebenaran seperti sekarang ini, dipakai untuk melukai, membully, dan menutupi kebenaran.

Tulisan ini saya tutup dengan kutipan Ray Bradbury. “Tak usah membakar buku untuk menghancurkan sebuah bangsa. Buat saja orang-orangnya berhenti membaca buku.” Demikian ujar penulis Amerika ini.

Lalu, bagaimana agar mereka berhenti membaca buku? Paul Heru Wibowo, sahabat saya yang baru menerbitkan buku barunya “Atas Nama Dendam” menyahut: cukup beri mereka hape saja.

Betul demikian?

— Kebon Jeruk, 18 Mei 2019

Mei dan Maria-maria Dolorosa

Tiga perempuan ini menyandang nama Maria. Tiga-tiganya memiliki seorang anak laki-laki. Ketiga anak lelaki itu mati dibunuh dalam tragedi kemanusiaan. Satu mati di Golgota. Satu mati di Klender. Satu lagi mati di Semanggi. Mereka adalah Maria-maria berduka cita. Saya menyebutnya Maria-maria Dolorosa.

Mei, bagi umat Katolik, adalah bulan Maria. Devosi pada Bunda Tuhan ini biasanya diisi dengan berdoa rosario atau ziarah ke gua Maria. Bagi bangsa Indonesia, Mei adalah bulan kelam. Dua puluh satu tahun lalu, pada bulan ini, Indonesia terbakar oleh kerusuhan berbau rasial. Mahasiswa-mahasiswa ditembaki. Toko-toko dan rumah-rumah dijarah dan dibakar. Ribuan orang mati terpanggang. Perempuan-perempuan diperkosa. Indonesia kelam — sekaligus kejam.

Sumber: Missionaries of Divine Revelation

Bunda Maria juga mendapat julukan bunda duka cita — Mater Dolorosa. Dalam bahasa Inggris, Mother of Sorrows. Maria digambarkan dengan sosok ibu yang jantungnya tertusuk tujuh pedang. Tujuh pedang ini melambangkan tujuh peristiwa sedih yang mengoyak hati Maria — hati seorang ibu. Ibu yang melihat sendiri kekejian tak terperi menimpa putranya.

Saya terbantu film The Passion of the Christ (2004) untuk merasakan kepedihan Maria. Film yang dibintangi Jim Caviezel dan disutradarai ini Mel Gibson ini mengeksplorasi kesengsaraan Yesus dan kepedihan Maria. Bagaimana tidak, anak yang selama ini ia besarkan yang mengajarkan cinta kasih, dan tidak melakukan kesalahan sedikit pun justru dihukum mati. Yesus dihukum mati atas tuduhan subversif dan penistaan agama oleh imam-imam kepala dan ahli-ahli kitab yang munafik dan bersekongkol dengan penguasa Romawi yang korup.

Satu adegan paling menyentuh adalah ketika Maria menjumpai anaknya yang sedang memanggul salib jatuh tersungkur di jalan. Salib itu menimpa tubuh Yesus yang luka-luka dan bersimbah darah. Lalu Maria terkenang saat Yesus masih kecil, berlari, dan jatuh di jalan. Maria yang melihatNya bergegas menolong putranya. Maria pun terdorong kembali menolong anaknya yang jatuh di jalan salib. Sayangnya, tentara-tentara Romawi menghalang-halanginya. Pasti pedih sekali perasaan ibu Maria ini.

Maria kedua adalah Maria Sanu. Saya pernah menemuinya di rumahnya di Klender. Kala itu, 10 Mei 2018, bersama anak saya, Jagad Cleva. Maria Sanu adalah ibu dari Stevanus, bocah yang ikut menjadi korban di dalam Jogja Plaza — sekarang Mal Citra Klender yang dibakar pada kerusuhan 14 Mei 1998. Maria Sanu bercerita tentang Stevanus sembari beberapa kali menangis mengenang putranya.

Saya dan Maria Sanu di rumahnya. Foto: Jagad Cleva Nitisara

Singkat cerita, Stevanus kala itu pamitan main bola. Sampai sore, ia belum pulang ke rumah. Maria Sanu was-was. Kata temannya, Stevanus ikut menonton tawuran di Jogja Plaza. Hingga malam, ia belum pulang. Kecemasan menghebat dalam diri Maria Sanu yang sedang berosario di lingkungan. Di rumah, Maria Sanu menonton televisi. Jogja Plaza dibakar dan dijarah. Maria makin panik.

“Ya, Tuhan. Kalau anak saya takut pulang, mohon berikanlah petunjuk pulang. Kalau ia ikut terbakar, ampunilah dosa-dosanya,” tutur Maria terisak.

Kerusuhan di Klender itu membuat ratusan orang hangus dibakar. Banyak yang tak teridentifikasi karena kondisinya yang gosong. Saat pemakaman massal, peti-peti dibawa ke Pondok Rangon tanpa identitas. Maria Sanu terus berosario dan menangis.

“Di hari pemakaman massal itu, saya tak kuat melihat siaran televisi. Banyak peti di sana. Jangan-jangan Stevanus ada di sana,” katanya dengan mata berair.

“Salah anak saya apa sehingga dihilangkan begitu saja. Meninggalnya tak wajar. Ibu yang mengandung, melahirkan, merawat, mendidik hingga besar, tapi orang lain membakarnya semena-mena. Mereka tak merasakan betapa sakit hatinya seorang ibu.”

Saya bergeming dan mendengarkan. Mencoba merasakan betapa pilunya seorang ibu melihat anaknya mati dengan cara seperti itu. Jasadnya tak diketahui. Itu pun terpaksa dimakamkan dengan nisan tanpa nama. Kisah Maria Sanu ini pernah saya tulis dalam narasi berjudul “Menanti Stevanus Pulang.” Saya akan membagikannya secara terpisah.

Maria ketiga adalah Maria Sumarsih. Sumarsih adalah ibu dari Bernardinus Realino Norma Irmawan, mahasiswa Atma Jaya yang ditembak mati aparat pada peristiwa Semanggi, 13 November 1998. Wawan adalah anggota Tim Relawan untuk Kemanusiaan (TRuK) yang ditembak di dada saat dia sedang menolong korban yang juga ditembak oleh aparat.

Bersama Maria Sumarsih di depan istana.

Peristiwa itu tentu memilukan Maria Sumarsih sebagai ibu. Namun, Maria Sumarsih mengaku, dukacitanya sudah bertransformasi pada perjuangan akan keadilan dan supremasi hukum.

“Kebenaran itu bersinar. Saya merasa, perjuangan sesulit apa pun ketika di jalan benar, maka ibarat nyala lilin, nyala lilin itu tidak akan pernah padam. Bahkan, ketika saya berada di lorong sempit, cahaya terang selalu menyinari langkah saya,” ujar Sumarsih.

Sumarsih menjadi salah satu inisiator aksi di depan istana setiap Kamis. Aksi diam dengan berpayung hitam dan berpakaian serba hitam ini dikenal dengan Aksi Kamisan. Sampai hari ini, aksi itu masih digelar di depan istana. Maria Sanu bersama para korban-korban kejahatan HAM berat masa lalu juga ikut hadir di aksi itu.

“Hitam bukanlah lambang duka cita. Hitam adalah lambang keteguhan. Keteguhan kami dalam mencintai Wawan, mencintai para korban, mencintai bangsa Indonesia,” kata Sumarsih.

Begitu cintanya pada Wawan, Maria Sumarsih sampai sekarang masih menyediakan piring kosong untuk putranya. Lengkap dengan sendok, garpu, dan gelas di meja makan. Itu terjadi saban makan bersama digelar. Di luar makan bersama, piring itu tetap ditaruh rapi, tertelungkup, lengkap dengan perkakasnya. Kisah ini pernah saya tulis dalam “Piring Kosong untuk Wawan.”

Maria-maria dolorosa ini kini masih terus berjuang untuk keadilan. Perjuangan mereka tampak sunyi. Pemerintah saat ini pun masih tampak diam. Belum ada langkah nyata mengusut, menangkap, mengadili para pelaku kejahatan HAM masa lalu. Bahkan, para jenderal yang terindikasi kuat justru bebas bermanuver. Ada yang berkali-kali ikut kontestasi calon presiden. Ada juga yang ikut dalam pemerintahan Jokowi saat ini. Sumarsih menilai, Nawacita Jokowi pun — khususnya penuntasan kasus HAM masa lalu — masih tinggal janji yang belum ditepati.

Mei memang bulan yang tepat untuk mengenang Maria-maria Dolorosa itu. Masih banyak “Maria-maria” (baca: perempuan ibu-ibu) yang berduka dan mencari keadilan sekian lama. Maria-maria yang kehilangan anak-anaknya atau suaminya — dalam kasus penculikan aktivis, penembakan mahasiswa, Tragedi Mei, Peristiwa 1965, Talangsari, Tanjung Priok, Papua, Timor Leste, Tragedi Semanggi dan Trisakti, dan sebagainya.

Perempuan-perempuan itulah yang paling lantang berjuang. Karena dari merekalah lahir kehidupan. Merekalah yang paling terluka ketika kehidupan yang mereka lahirkan dibinasakan semena-mena oleh orang lain. Bahkan, oleh instrumen bernama negara.

Andaikata anak-anak mereka masih hidup, mungkin Maria-maria itu menikmati hari tua mereka dengan menggendong dan menimang cucu-cucunya. Entah bermain di mal, berjalan-jalan di kebon raya, ngevlog bareng, berbagi tawa, seperti Pak Jokowi.

— Kebon Jeruk, 12 Mei 2019

Iwan, Mei 1998, dan Sesudahnya

Dalam rangka mengenang kejahatan brutal atas kemanusiaan dalam Tragedi Mei 1998 dan upaya mendokumentasikan ingatan, saya unggah tulisan lawas saya di blog ini. Tulisan ini memuat wawancara saya dengan Iwan Firman, salah satu penyintas peristiwa itu pada 14 Mei 2003 — persis lima tahun saat Iwan mengalami peristiwa naas. Selamat menyimak.

Iwan Firman di rumahnya di kawasan Senen. Foto diambil oleh Lui pada tahun 2003.

Pria berpostur gemuk dengan luka bakar di sekujur tubuhnya itu tampak gelisah. Sesekali, ia menatap kalender yang digantung di dinding ruangan berukuran 2X4 meter. Hari itu, 14 Mei 2003. Matahari siang masih menghujamkan panasnya di Tanah Tinggi, Kawasan Senen, Jakarta. Patung panglima Tiongkok Kwang Kong dan seekor burung robin dalam sangkar seolah turut merasakan kegelisahan pria itu. Sejenak mereka hening.

Iwan Firman (43), seorang korban Kerusuhan Mei 1998, takkan melupakan tanggal itu. Lima tahun lalu, pada tanggal yang sama, Iwan mengalami kekerasan yang membuat fisiknya cacat, tak senormal dulu. Siang itu juga, Iwan berbagi kisah tentang peristiwa horor Mei kelabu.

Kamis, 14 Mei 1998 pukul delapan pagi, Iwan ditelepon bosnya untuk melakukan tagihan ke Bekasi. Iwan yang adalah karyawan sebuah toko elektronik di Glodok ini segera menaiki Yamaha King Cobranya. Pagi itu, jalan-jalan masih normal. Ia menuju rumah bosnya di Pluit dan langsung meluncur ke Bekasi. Dari Bekasi, hari sudah siang. Iwan kembali ke Jakarta. Iwan heran memandangi jalanan. Mobil-mobil sudah terbalik dan terbakar. Api menyala melalap ruko-ruko di pinggiran jalan, menimbulkan asap tebal.

Iwan merinding ketakutan. Ia mencari-cari orang untuk ditanyai apa yang terjadi. Tapi, ia tak menemui seorang pun. Sepi, katanya. Dari Bekasi, lalu Pondok Kranji, Cakung, Pulo Gadung, Perintis Kemerdekaan, Perempatan Coca-Cola, tampak suasana yang sama lagi mencekam. Siang menjelang sore, ia kembali Pluit menemui bosnya. Karena suasana sedemikian genting, bosnya menyuruh Iwan cepat-cepat pulang.

Kembali Yamaha king Cobra segera meluncur membawa sosok Iwan pulang. Pukul empat sore, di depan STM Poncol Cempaka Putih, terpaksa ia menghentikan motornya. Ia melihat ada segerombolan orang menghadang di jalan. Rambutnya cepak, mirip tentara, bercelanakan jeans plus pakaian preman.

Mendapat isyarat buruk, segera ia membanting stir motornya ke belakang. Tak disangka, di belakang dia, sekelompok lain menghadangnya. Karena takut, ia buru-buru turun dari motornya dan berusaha kabur. Ia lari sekuat tenaga. Saat menoleh ke belakang, ia melihat sepuluh orang mengejar dia.

Sayangnya, seorang dari kesepuluh orang itu berhasil menarik baju Iwan. Ia ketangkap. Iwan dipukuli beramai-ramai. Iwan mencoba melawan. Tapi, sia-sia saja. Mereka mencoba menyeret tubuh Iwan mendekati motornya yang ia parkir sekitar 20 meter dari tempat ia dipukuli. “Mau diapakan lagi diriku,” batin Iwan.

Ternyata, mereka membuka saluran bensin dari motornya yang berisi bensin penuh dan menguyurkannya ke tubuh Iwan. Lalu, seorang menyalakan korek api dan melemparkannya ke tubuh Iwan. Kontan, api langsung menyala membakar tubuh Iwan. Iwan pingsan.

Saat siuman, Iwan sadar bahwa dirinya sudah ada di ruang ICU Rumah Sakit Islam Cempaka Putih. Sakit seolah menggerayangi tubuhnya. Daging tangan kanannya gosong dan mengelupas, kelihatan tulangnya. Sementara, tangan kirinya tak bisa digerakkan karena patah. Dan, Ibu jarinya sudah hilang terpanggang api. Di masa siuman itulah, Iwan menyadari bahwa dirinya selamat dari maut berkat pertolongan Pak Haji Harun, seorang haji tua asal gang Kranjang, Poncol dan sudah meninggal dunia beberapa tahun lalu.

“Dokter, kalau begini caranya, untuk apa saya hidup,” tutur Iwan mengenang saat ia tergolek di ranjang rumah sakit. Iwan mengaku tambah teriris hatinya karena istrinya tercinta tidak menengoknya. Padahal, satpam rumah sakit sudah ditugasi untuk mengabari istrinya soal kondisi Iwan. Namun, Iwan merasa diteguhkan saat teman-teman SMP-nya dulu datang rutin menengok. Bahkan, akunya, merekalah yang membiayai seluruh pengobatan yang mencapai 200 juta rupiah itu.

Empat bulan, Iwan dirawat di rumah sakit. Dengan kondisi belum sembuh benar, ia beranjak untuk mengunjungi istri dan kedua anaknya, Dewi Mustika (14) dan Yosua Santosa (12). Ia menuju Jl. Kembang Sepatu. Tak disangka, pertemuan hari itu menjadikan hati Iwan tambah sakit. Rupanya, istrinya tidak mau menerima lagi. “Kamu tidak perlu ke mari lagi. Kita sudah masing-masing saja,” kata istrinya seperti yang ditirukan Iwan.

Pupus harapan Iwan. Ia dicaci maki oleh istrinya. Ia diceraikan istrinya. Akhirnya, ia meninggalkan Jl. Kembang Sepatu menuju Tanah Tinggi, ke rumah kelahirannya.

Bila Sahabat Datang

Selain membuat tubuhnya cacat, peristiwa tragis itu membuat Iwan kehilangan pekerjaannya. Terpaksa, ia mengetuk dari pintu ke pintu untuk mengemis. Kadang ke Kota, kadang ke Jatinegara. Rahmat tersendiri bagi Iwan saat ia bertemu dengan sosok Andreas.

Saya (kiri) dan Abdillah. Foto diambil oleh Anto Purwanto pada tahun 2003.

Andreas adalah seorang penjual siomay yang sudah 33 tahun keliling menjajakan siomaynya di sekitar Tanah Tinggi. Tiap sore, ia lewat di depan rumah Iwan. Andreas, bapak yang enam bulan lalu ditinggal mati istrinya karena keropos tulang, menyediakan diri sebagai teman setia Iwan. Dialah yang menyediakan makan, memandikan, menceboki dan membantu Iwan melakukan aktivitasnya. Andreas menjadi tempat curhat Iwan dikala susah.

Hadir Andreas, hadir pula Abdillah. Penjaga palang kereta api Pos Pintu no. 31, Kembang Pacar, Pasar Gaplok, Senen ini mengaku telah menjalin persahabatan selama 20 tahun dengan Iwan. Bapak tua asal Brebes dan lebih dikenal sebagai Pak Kamat ini mengaku telah menyelamatkan Iwan dari niatnya bunuh diri di bantalan rel kereta api.

Foto Iwan Firman (kanan) sebelum cacat. Foto disimpan oleh Abdillah. Foto diambil oleh Anto Purwanto pada tahun 2003.

“Jangan lakukan itu, Tuhanlah yang memberi keselamatan. Iwan itu temen akrab. Meskipun dia Cina, saya Jawa, kami sudah merasa seperti saudara. Iwan dulu suka menolong saya, kini giliran saya yang menolong Iwan,” tutur Abdillah lalu beranjak memejet tombol merah, tanda kereta api datang. Di dinding Pos Pintu itu, kami menemukan foto Iwan bersama seorang kawannnya sengaja ditempel oleh Abdillah.

Dibantu sahabatnya tadi, Iwan kini mampu meneruskan usaha turun-temurun dari kakeknya, sebagai pedagang obat dan jamu Cina Sin She. Konon kabarnya, kakeknya menjadi saudagar jamu Sin She di Toko Tjap Singa Mas yang berdiri di kawasan segitiga Senen, kini telah menjadi Plaza Atrium. Setiap sore, ia menjaga kotak kaca berisi obat-obat Cina, menunggu pelanggan. Ia mengaku punya bakat menyembuhkan. Taka heran, beberapa pasien yang pernah ia tangani, seperti penderita kanker payudara, stroke, batuk darah, mengalami kesembuhan total.

Iwan terus menjalani hiduonya. Jalan masih panjang. Dengan sisa-sisa usia, energi, kecacatan tubuhnya, Iwan mencoba merajut beragam mimpi. Siang malam, ia terus bermimpi. Mimpi berkumpul kembali bersama istri dan kedua anaknya, mimpi agar orang-orang yang mencelakakan dirinya diadili, mimpi mendapat keadilan bersama korban-korban kekerasan negara lainnya. Mimpi seorang korban. Iwan namanya.

Jakarta, Mei 2003