Perempuan itu pergi pagi-pagi. Tepatnya saat hujan belum lama berhenti setelah berjam-jam menghajar malam. Ia berpulang setelah sekian lama berjibaku melawan...
“Pada debur ombak kesembilan, terdengar ledakan itu. Tiba-tiba saja aku merasa ada sesuatu yang tajam menembus punggungku. Pedih, perih. Lalu, belakang...